在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，沃伦·白求恩与妻子带着两个学龄前孩子来到了中国。作为加拿大白求恩家族代表、加拿大—中国友好协会多伦多分会主席，沃伦·白求恩陆续参加了一些抗战纪念活动，这位伟大的医生，在摩天岭前线的小庙手术室里，连续69小时为115名伤员手术。

一、跨越太平洋的医者誓言

1938年春，当诺尔曼·白求恩率领的加美医疗队抵达延安时，这位50岁的加拿大共产党员在日记中写道：“这里的学生从百万富翁的宅邸到黄土高坡的窑洞，抗大是世界上最独特的大学。”他拒绝留在后方医院，坚持要“到伤员那里去”。在晋察冀边区松岩口村，他仅用一周便将破败的龙王庙改造成“模范医院”，手术台就设在村民捐出的门板上。

白求恩在齐会战斗中连续工作40小时完成71例手术，这个数字在1939年10月的摩天岭战役被刷新——他带领医疗队在距火线五里的村庙里建立流动医院，炮弹在瓦片上炸响时，他正为一名肠穿孔的战士缝合伤口。这种“把手术台当战场”的疯狂，源于他独创的“三三制”医疗原则：三分之一时间手术，三分之一时间教学，三分之一时间深入村寨为百姓看病。

二、刀尖上的精神丰碑

在晋察冀卫生学校，白求恩将23名目不识丁的农民训练成“赤脚医生”。他发明“轮岗教学法”，让学员同时扮演医生、护士、护理员，甚至亲自演示如何用桑树皮制作止血带。当学员因操作失误导致伤员感染时，这位严厉的导师在结业典礼上说：“我的手术刀可以划破你们的手，但绝不能划破良心的底线。”

毛泽东在《纪念白求恩》中称其为“纯粹的人”，这种纯粹在1939年11月达到顶点。在涞源县孙家庄，白求恩为抢救伤员被手术刀划破左手，感染败血症的他仍坚持完成最后十例手术。临终前，他留给聂荣臻的遗物清单里，没有一件贵重物品，只有“给勤务员邵一平的日本皮鞋”和“给炊事员老张的毯子”。

三、跨越时空的精神接力

2025年的阳台山爱国主义教育基地，沃伦·白求恩指着照片中祖父与八路军战士同吃高粱饭的场景，对记者说：“他教会中国人，真正的革命不是口号，而是给老农看病时蹲下的膝盖。”这位加拿大医生的故事，在中国的课本里流传了八十年。

当沃伦在多伦多大学的课堂上讲述祖父创办“流动血库”拯救西班牙难民的经历时，他总会引用毛泽东悼文中的话：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就能成为有益于人民的人。”80年前的血火与今天的盛世，在白求恩精神的光辉下完成跨越时空的对话。