要追溯起源，那就得回到1958年，那时第二个五年计划正进行得如火如荼，军工项目被放在首位。苏联给予的支持挺大方，送来了两台图16样机，还提供了完整的技术图纸和各种资料。而中国这边呢，哈尔滨飞机厂开始接手，先从拼装散件练手，摸索着逐步开展工作。

1959年9月，国产首架自行组装的图16成功试飞，后来就叫轰6了。当时的打算挺顺利，苏联还答应再提供20架散件和技术指导。可没想到，中苏关系一变，援助的渠道就断了。

在哈尔滨的工事没法持续推进后，项目被转到西安飞机制造厂，重新从最基础的零件国产化着手，重新起步。

1961年，西安厂接手了这项任务，到了1964年3月，研制工作正式恢复了。两年过去，第一架完全自主制造的原型机终于下线，主要用来做静力试验。

紧接着，1968年12月24日，我国自主研制的轰6成功完成首次飞行，涡喷8发动机也同步研发出来。这架飞机最大起飞重量达72吨，搭载弹药9吨，主要用于中程轰炸，还能携带核弹头。到了1969年2月，量产的轰6甲正式加入空军编制，7月开始定型投产。

从此以后，轰6就成了中国空军的中坚力量。这不仅仅是一架飞机，更代表了那一批军工人为之倾注的心血和汗水。

第一代轰6刚一出场，就展现出多面手的本领。轰6甲属于基础型号，主要负责轰炸任务，作战半径大概在2000到2500公里，装备两台涡喷8发动机，既能投放常规弹药，还能执行核武任务。

空军很快在甲型的基础上开发出了乙型和丙型。乙型是专门的照相侦察机，80年代初曾飞越南沙海域，拍摄南海的礁盘，为维护主权起到一定作用。丙型则搞电子侦察，机身上装满天线阵列，用来监测敌方的通讯信号。1974年西沙海战之后，得出一个教训：海上支援力量明显跟不上节奏。

于是1975年开始了轰6丁的研发，之后叫作轰6D，装备了245型对海搜索雷达和鹰击6导弹。到了1984年基本定型，86年开始进行小批量生产。这款反舰型号不仅自己用，还出口给了伊拉克。

在1987年两伊战争的时候，伊拉克调动了4架轰6D，出动了14次，发射了18枚C-601导弹，结果击伤并击沉了10个海上目标，还顺便搞掉了5个岸上的油井设施。合同金额达到了1.5亿美元，那时候可是个不小的买卖呀。

第一代还有E型、F型、I型这些验证机，用来试探电子战和航电的升级，不过最终都没大规模推开来。

整个来看，这一代轰6不光是执行轰炸任务，还扩展到了侦察、反舰等方面，基本满足了空军和海军的主要需求。

转眼到了90年代，国际局势发生了变化，西方的技术封锁也更严了，中国海空军开始靠自己摸索出来。于是第二代轰6就应运而生，空军用的叫轰6H，海军用的则是轰6G。

变化挺大的：装上国产的新一代电子战系统、脉冲多普勒雷达、远距离通讯、导弹火控和导航设备。机翼下的挂架从原来的几个增加到4个，能实现超视距打击大中型目标。引擎仍然是涡喷8，但整体的高科技水平上了好几个档次。轰6H主要用来进行陆上的准确打击任务，而轰6G则专注于海上的巡逻使命。

这一代，轰6由过去的传统轰炸机变得多用途平台。实战中，H型在高原演练中投放了精准弹，而G型则在南海低空飞行，锁定舰艇。虽然没动大手术，但这些细节上的调整，积少成多，战斗力直接提升了不少。

第二代服役之后，轰6家族变得越来越庞大。海军的轰6G可以携带鹰击83导弹，覆盖南海全部区域。空军的H型则偏重对地支援，挂载点多，弹药种类齐全。从90年代末到2000年代初，这两款机型成为主力，完成了不少边境巡航和演练任务。

有人说，轰6这个时候就像个老江湖，经验丰富，改装起来灵活得很，也不啥后勤要求。实际上，它帮助中国空军度过了技术上的难关，等着新一代技术赶上来。

在21世纪的头十年里，航空工业累积了不少底蕴，轰6迎来了第三次重大升级。空军用的轰6K，海军用的轰6J，被人们叫做“战神”，虽然外观和老一辈的差不多，但内部的变化可大了去了。

先看机头部分，原先的观察舱都封死了，现在改成了封闭式雷达罩，装上了多功能脉冲多普勒雷达，可以侦测海陆目标。通讯、导航和火控系统都换了新装备，配备了新一代数据链，能在3000公里外接收天基情报。挂架方面，K型配备六个，J型则是八个，能挂上四枚超音速反舰导弹，直奔航母去。

发动机用了俄制D-30KP2，推力多了3.5吨，油耗也少了快30%。翼型重新设计之后，航程突破了8000公里。轰6K的首次飞行是在2007年，正式服役是在2011年；而J型是在2019年亮相的，专门用来海上打击。

第三代机不仅有K和J，还有N型，撞上了加油杆，空中加油之后，飞行距离能超过一万公里，搭载弹药也超过12吨。2019年国庆阅兵的时候，N型第一次亮相，机腹改成了油箱，把原来的弹舱封掉，还能挂载重型武器，杀器满满的。

2020年中俄联合巡航的时候，轰6K飞了14个小时，穿越海峡上空。到了2023年，J型装备了鹰击21导弹，视频里还能看到它低空掠海发射，目标全被贯穿。2024年，N型再次出动，巡航印太地区，展现核威慑的气势。

到2025年上半年，战神系列已经成为空军远程打击的骨干力量，K型在中部战区进行巡逻，J型在东海展开海军演练，N型则在加油作业上进行衔接训练。

这五十年来，轰6就像个老兵一样，服役时间很长，从第一代中型战术飞机，到第三代准战略平台，每一代都紧跟着时代的步伐。

最开始，它帮空军打造核投送能力，弥补了战略方面的空缺；中间阶段，反舰型D款不仅出口赚了外汇，还在实战中展示了自己的本事；到后来，战神版变得更智能、更远程，挂点从两个增加到八个，弹药也从普通的走向了高超音速。

在技术水平上，发动机由涡喷过渡到涡扇，雷达功能逐步由基础搜索提升到多功能复合，而航电系统也有模拟逐渐发展到数字化。

有人算过，轰6的改进型号超过11个，海空军衍生版本更是不计其数。它虽有缺陷，速度略慢，隐身性能不佳，但可靠性高，维修方便，后勤费用也低。在中国空军的机队里，它就像那辆“全能车”，还得继续用，直到像轰20这样的新一代接班。

回想一下，轰6的经历啊，简直就是中国航空工业的一面镜子。从最开始靠仿制起步，经历过援助断供带来的困难，到靠自己拼搏解决难题，再到如今实现自主创新的阶段，每一步都踏踏实实走过来。

它曾穿越南沙的浪涛尖峰，也曾在边境的雪原上巡航，陪伴着几代飞行员一同成长。在它的身上，中国人用行动证明了，技术可不是天生就有的，都得一点点建造出来。