毛主席喊他上级，周总理是他介绍人，这人结局如何？

1949年，北平的秋风已经有了凉意。一份决定着新中国未来的名单，静静躺在桌上。毛泽东的指尖划过一个个熟悉的名字，当停在“张申府”这三个字上时，他忽然笑了起来，对着屋里的人说：“这个张老板，当年可是我的上级哩！”

满屋子的人都愣了一下，目光齐刷刷地投了过来。这句半开玩笑的话，像一颗石子投进历史的深潭，瞬间激起了层层涟漪。张老板？上级？这得是多大的来头？

要把这事儿说清楚，得把时钟往回拨个三十多年。1893年，张申府出生在河北献县的书香门第，脑子是顶好使的那种。一路念书跟玩儿似的，轻轻松松就考进了北大，那可是当年全中国最顶尖的学府。

进了北大，他先是迷哲学，后来又一头扎进数学的海洋。毕业后干脆留校当了老师，讲逻辑学，讲罗素哲学，讲得满堂喝彩。那时候，能在北大讲台上站稳脚跟的，没一个不是真有两把刷子的。

他跟我们今天理解的“老师”可不一样。他不光是教书，更是那个时代思想的弄潮儿。英国大哲学家罗素来中国，就是他跟梁启超这些人前后张罗的。从翻译到陪同，他忙得脚不沾地，硬是把罗素深奥的思想，掰开了揉碎了介绍给当时的中国青年。可以说，罗素在中国的名气，他得占一半的功劳。

也就在那个风起云涌的年代，他跟陈独秀、李大钊走到了一起。几个人一合计，办了个叫《每周评论》的杂志，那文章写得，跟刀子似的，直戳旧社会的肺管子。

后来，共产国际派人来中国，想找几个靠谱的人建个组织。这代表叫魏金斯基，他到北京第一个找的就是李大钊和张申府。建党这么大的事，最初的信件往来，张申府就是那个核心的联络人之一。就连“中国共产党”这个名字，据说也是他提议，然后大家商量着定下来的。

说句实在话，那时候的他们，谁也没想到自己是在开天辟地。他们就是一群凭着热血和理想，想给这个国家蹚出一条新路来的年轻人。

他的故事还没完。1920年，他跑到法国去了，在那边组织了旅欧共产主义小组。当时在欧洲勤工俭学的年轻人里，有个叫周恩来的，就是经他介绍和考察，才踏进了革命的大门。光凭这一点，他在党内的资历，就没几个人能比。

那话说回来，毛主席为啥要喊他“上级”？这事儿得回到北大图书馆。1918年，毛泽东在北大当图书馆助理员，一个月工资八块大洋。馆长是李大钊，而张申府是北大的教授，又是李大钊的铁哥们，三天两头往图书馆跑。

一个是有大学问的教授，一个是求知若渴的湖南青年，两人一来二去就熟了。张申府看这个年轻人爱读书、爱思考，就经常跟他聊几句。从书本聊到时局，从哲学聊到革命。在当时的北大，学生或者职员，客气地称呼教授一声“老板”，是挺常见的礼数。毛泽东这声“上级”，更多的是一种对前辈学者的尊敬，带着点江湖气，也透着那么一股子亲切。

可就是这么一位功勋卓著的创始人，后来却跟组织闹掰了。1925年，他公开宣布退党。这在当时，简直是投下了一颗重磅炸弹。

为啥要退？这事儿就复杂了。张申府是个典型的知识分子，有自己的独立思想和傲骨。他对当时党内的一些做法，特别是越来越强调铁的纪律和绝对服从，心里很不适应。加上他跟妻子刘清扬（也是一位革命先驱）在一些具体问题上，跟陈独秀等人产生了严重分歧。

导火索是五卅运动后，他发表了一篇文章，主张运动要“适可而止”，不要搞得太激进，免得引火烧身。这篇文章在党内引起轩然大波，被批评为“右倾投降”。张申府一辈子没受过这种委屈，他觉得自己是出于理性的爱国，却被扣上这么大一顶帽子。一气之下，他选择了离开。

这个决定，可以说改变了他一生的轨迹。离开了他亲手参与创建的组织，他就像一艘脱离了舰队的船，独自驶向了另一片海域。

他没有消沉，也没有投向另一边。他回到了他熟悉的学术领域，继续教书、写文章。同时，他积极参与创建了中国民主同盟，想用一种更温和、更理性的方式，继续为国家出力。

时间一晃就到了1949年。新中国成立前夕，各方贤才汇聚北平，共商国是。毛泽东在拟定第一届政协委员名单时，亲自点名要把张申府请回来。

这才有了开头那一幕。那声“张老板”，既是老友间的调侃，也是一种政治上的姿态。它告诉所有人，我们不会忘记任何一个为革命出过力的人，哪怕他中途走散了。

建国后，张申府被安排在国家图书馆当研究员，也算是回到了他最初和革命结缘的地方。他一头扎进书堆里，日子过得也算平静。

可惜，后来的风风雨雨，并没有放过这位特立独行的老人。在那个非黑即白的年代，他复杂的经历成了一个“问题”。他被打成“右派”，下放劳动，吃尽了苦头。但他始终没有弯下那根读书人的脊梁。有人回忆，在最艰难的日子里，看他依然每天拿着书，在昏暗的灯光下做笔记，那本子都翻得卷了边。

直到八十年代，春风解冻，他才被平反，重新回到人们的视野中。此时的他，已经是一个白发苍苍的耄耋老人了。

回看张申府这一生，真是让人感慨万千。他就像一个点火的人，亲手点燃了革命的火炬，却在烈火燎原之时，因为怕火太大烧了屋子，而选择退到一旁。他的选择，在当时很多人看来是“背叛”，是“软弱”。

可换个角度想，这或许正是一个纯粹的知识分子，在面对铁血的政治洪流时，必然的宿命。他忠于自己的思想和判断，胜过忠于任何一个组织。这份坚持，本身就值得人尊敬。历史，不就是由这些形形色色、甚至充满矛盾的人，共同写成的吗？