老槐树下，竹席铺展如茵，祖母摇着蒲扇讲古，风里裹着蝉鸣与栀子香——这是旧时光的追凉。而今空调房里偶觉燥闷，便寻一处街角公园，看孩童追着穿堂风跑，老人摇着折扇闲聊。浓荫未改，凉意流转。从井水湃瓜到冰镇汽水，从竹床露天到阳台小坐，变的是纳凉物件，不变的人们在暑热里对一抹清风的期盼。

盛夏蝉鸣撞开长安城门，西市青石板蒸腾着白气。胡商卸下汗湿的骆驼背囊，忽见酒肆门前摆着半人高的青铜方器。店家掀开顶盖，森森寒气漫向青铜器表面盘踞的饕餮纹——这便是汉代《周礼》所载“以鉴取冰，以御温气”的冰鉴，腹中正卧三尺寒冰。

青铜腹中的三尺寒冰

□余娟

冰鉴是贵族阶层的时令权杖。隆冬渭河冰封，凌人持青铜冰镩凿取三尺见方的冰砖。冰屑飞溅如碎玉，壮汉们呼喝着将冰砖拖上草垫，运往终南山阴的冰窖。窖深十丈，冰砖夹着新鲜稻草层层叠压，覆以厚土夯成山丘。待暑气蒸腾，窖门开启时竟有白雾倒涌而出，恍若打开了寒冬的封印。

长安贵胄的消夏秘事藏在冰鉴夹层。外层置冰，内胆盛酒，寒气穿透青铜壁沁入酒浆。曾出土的汉代“君幸酒”漆耳杯，杯底尚存冰镇梅渍。更精妙者在冰鉴顶盖凿孔，冷气自孔中袅袅升腾，宴席间恍若薄雾萦绕。东汉张衡《七辩》所记“玄酒白醴，冰室洞开”，恰是这般仙宫景象。

市井百姓自有消暑法门。东西二市的饮子铺前青旗招展，伙计持长柄铜勺敲击冰鉴：“冰屑麻节饮——解暑第一等！”铜勺刮过冰面，雪白沙沙落进粗陶碗。浇上乌梅熬煮的赤红浆汁，再撒一把捣碎的鲜薄荷。汗流浃背的贩夫仰脖灌下，喉结滚动间，冰粒在齿间迸裂的脆响清晰可闻。

西域驼铃摇来胡人冰酪。大食商人支起三足铁镬，将酸奶与碎冰搅作雪泥，盛在雕花木碗里叫卖。诗人元稹笔下“冰含玉壶浆，酥凝琥珀光”，正是此物。新疆阿斯塔那唐墓出土的木碗，碗底凝着千年未化的乳白冰渍，考古学家尝说此乃冰酪残痕。

最奢侈的冰馔当属“雪霞羹”。取六月新莲捣汁滤清，注入玉碗冻成胭脂色冰膏，再覆以冰镇牛乳凝成的雪顶。五代词人毛文锡《纱窗恨》中“水晶盘里玉莲汤”，描摹的便是这道冷馔。洛阳古墓壁画中，侍女捧着的琉璃盏里红白相叠，恰似朝霞映雪。

唐人消暑尤重声响意境。曲江池畔的富户将冰砖悬于水榭檐下，冰水滴落青瓷缸，叮咚声应和着池畔蛙鸣。白居易诗云“坐把蒲葵扇，闲吟三两声”，摇扇的间隙，冰滴敲打瓷器的清音已化入吟哦的平仄。

当冰箱成为现代人家中静默的金属棺椁，冰鉴的青铜饕餮早化作博物馆玻璃后的标本。可每至溽暑难耐时，舌尖总会无端泛起某种记忆：那是铜勺刮过冰面的沙沙声，是陶碗外凝结的水珠滑落掌心的凉，是乌梅汁渗入冰粒时泛起的淡紫烟霞——原来三尺寒冰封存的，是整个华夏文明从未冻结的清凉基因。

它教人懂得，在沸腾的熔炉中，生命自会寻得喧哗与静默间的平衡；于那最饱满的热力尽头，总有一抹清洌，正从时光的井底悄然升起。

暑气里的静默与喧腾

□孙福攀

伏天的酷热，自有其喧闹的伴唱。蝉声成了此时最执着的主角，它们从浓密树冠中汹涌而出，声浪如一张无形的大网，密密地笼罩着整个天地。槐树的浓荫之下，狗儿慵懒地摊开四肢，伸着舌头，在热浪里徒劳地喘息；连野猫也蜷缩在石阶的角落里，一动不动，眼睛半闭，沉入昏昏欲睡中去了。然而，这炎炎之下，却深藏着万物奔涌生长的生命冲动：田野里，玉米秆在热风中挺立，节节拔高；稻谷正默默汲吮着地下的热力，努力催谷，孕育着未来的沉实丰盈。

村中的老井，此时也成了忙碌之地。刚摘下的西瓜沉入清凉的井水，仿佛被这幽深的凉意安抚。西瓜被捞出切开，红瓤黑籽，清凉沁人，瞬间驱散了周身燥热——井水的凉意与瓜瓤的清甜交汇，是伏天最朴素而珍贵的慰藉。

《东京梦华录》曾记载宋代都城中伏的街巷：“巷陌路口，桥门市井，皆卖……冰雪凉水”，市井的喧嚣与消夏的智慧交织在一起。这份千年流传的伏日图景，至今依然生动：午后树荫下摇着蒲扇的老者，巷口追逐嬉闹的孩子，还有那碗里浮沉着的冰镇绿豆汤……每一幅画面都是中伏光阴的鲜活注脚，在酷热中透出坚韧生活的恒常气息。

三伏时节，热浪如沸，是天地间一场最盛大的蒸腾仪式。它并非煎熬的尽头，而是生命在极致温度中的一次深沉吐纳。于蝉鸣的喧嚣里，于农人俯身的辛劳里，于一块井水镇过的清凉瓜瓤里，中伏悄然传递着自然的玄机——极热之中蕴藏生长，至阳之刻催生阴凉。

恰如谚语所道：“中伏雨如金”。这熔金般溽暑的极致灼烧，最终亦为秋凉之始悄然积蓄伏笔。伏天之热，便这样带着喧嚣与静谧的辩证法，刻入我们关于夏日的记忆年轮。

在平均寿命仅四十余岁的南宋，陆游却活到了八十五岁高龄，这与他独特的避暑消夏智慧或许有着千丝万缕的联系。

陆游的避暑消夏之道

□聂顺荣

陆游对居住环境的选择十分讲究。在《秋怀》中他写道“城市方炎热，村墟乃尔凉”，直白地表明自己常去往乡野村落避暑，乡村的宁静与凉爽和城市的喧嚣炎热形成鲜明对比。其故居三山靠近盛产杨梅佳品的湖塘，从他的诗句“今年项里杨梅熟，火齐骊珠已满盘”，可以知晓他不仅能享受乡村的清凉，还能品尝到新鲜的消暑水果。水边也是他钟情的纳凉之地，“暑气方然一鼎汤，聊呼艇子夜追凉。两桨去摇东浦月，一龛回望上方灯”，三山故居在东浦，他时常泛舟江上，利用水汽蒸发降温，享受夜晚江面上的徐徐凉风。而在《夏日》里的“柴扉昼掩竹林幽，坐使炎天变素秋”，以及《东湖新竹》的“清风掠地秋先到，赤日行天午不知”，展现出他对竹林的偏爱，竹叶的茂密遮挡阳光，释放的水汽更让周遭凉爽宜人，仿佛炎炎夏日转瞬变成了凉爽的秋天。

古人夏日还会使用瓷枕、竹席、凉榻、竹夫人等清凉之物，陆游也不例外。“更著高安竹根枕，不妨专享北窗风”，出自《北窗》，体现出他用竹根枕高枕迎风的惬意；“堂中无长物，独置湘竹床”，这句来自《薄暑》的诗，表明“湘竹床”这种凉榻成为他夏日休息的好地方；他喜爱用“蕲州簟”，“嗜眠但喜蕲州簟”（《夏日》）“珍簟含风来远饷”（《谢徐志父帐干惠诗编》），这是当时产于今湖北黄冈一带的竹席，被他视若珍品，在诗中自注“去岁叶正则饷蕲簟，得以御暑”，既因它消暑效果好，也饱含对朋友赠予清凉的感激。还有那“床空新聘竹夫人”（《初夏幽居》）的竹夫人，形似竹笼，浑身孔隙，睡觉时抱在怀中，既免除肌肤紧挨的黏热，又便于空气流通，为他的夏日睡眠增添一份凉爽。穿着上，陆游会用白葛、黄缣、轻罗等布料制作暑服，“白葛预裁充暑衣”（《春晚村居杂赋绝句》）“暑服黄缣制”（《小疾谢客》）“轻罗叠雪出鸣机”（《岳池农家》），这些材质轻、透气性好的布料，让他在夏日体感凉爽。

在饮食方面，陆游的选择充满生活气息。除了前文提到的杨梅，从“桑落香浮槲叶杯，甘瓜绿李亦佳哉”（《书怀绝句》）“驰骑远分丹荔到，大盆寒浸碧瓜香”（《病中久止酒有怀成都海棠之盛》）这些诗句可知，他还食用各种瓜果、李子、荔枝等消暑。他还会自制“槐叶冷淘”，其做法大致为采青槐嫩叶捣汁和入面粉，做成细面条，煮熟后放入冰水中浸漂，其色鲜碧，然后捞起，以熟油浇拌，放入井中或冰窖中冷藏，食用时再加佐料调味，成为令人爽心适口的消暑佳食。

当然，陆游最独特的消暑智慧，在于他“心静自然凉”的心境修炼。“暑用酒逃犹有待，热凭静胜更无方。空斋一榻翛然卧，闲看衣篝起篆香”，此句出自《夏日》，当外界暑气难耐，他选择回归内心的宁静。在书斋中，铺开纸砚，提笔写诗，墨香与松烟的气息萦绕，笔尖划过宣纸的沙沙声，让他的心瞬间平静。他也会在蝉鸣流水声中入定，从诗句“蝉声晚愈壮，藕花凋更香”（《池亭夏昼》）中，便能体会到他刻意为之的精神内守，降低代谢产热，将道家“心静自然凉”的智慧融入日常生活。

科技是个好东西，有了空调，夏天不热，冬天不冷，人们纳凉也无需再借助大自然的清风或者狂风，这是一件好事也是一件坏事——一方面，空调、电扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人们对于“凉风徐来”的期盼。

开轩纳微凉

□潘玉毅

汉语里有个词叫“疏桐流响”，其实树本是没有声音的，但树上的鸣蝉有。而在夏日，这响声绵密如雨，随之而来的是三伏天的浓浓暑意。

如果有人问现代人如何避暑，我想现代人一定会有很多种回答，比如飞去避暑胜地，比如躲到空调房里，比如关了电灯开了电扇躺在浴缸里吃着冷饮看着平板。但若是有人说将窗户打开，让外面的风跑进来，以此达到纳凉的目的，想来会遭到很多人的嘲笑。

空调、浴室虽然凉快，可是我们拉上窗帘关上窗户的同时，也拒绝了许多窗外的风景。相比之下，开窗纳凉虽然显得很不上档次，却要有意思得多，不然千年前的古人也不会反复咏叹诸如“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”“轩窗避炎暑，翰墨动新文”之类的诗句了。轩窗多半还是临水的，入夜时分，水石相击，琤琮之声不绝于耳，连梦境都被附着上了“清泉石上流”的丝丝写意。

开窗纳凉，灯是开不得的。开了灯，窗外的蚊子虫子便会凑近来，趴在玻璃上、纱窗上，它们是最喜欢凑热闹的，哪里有光就往哪里钻，几只甲壳虫、哑蝉还拼命地敲窗，想要住进屋里来。

凉，不只是肌肤的一种触感，更多的是人自心头流露的一种情态，是谓“凉意”。初时，稀稀疏疏的晚风里还带着些微白昼的热气，当自然风不够的时候，我们就摇摇大蒲扇和用硬板纸折的小扇子，鼓噪一点“人造风”，但吹着吹着忽然就觉得凉快了，这时，便想把门窗都打了开来，让空气能更流通些。一缕缕风透过纱窗，吹在人身上，三分清凉七分自适，远比空调里吹出来的有意思得多。

开轩纳微凉，除了微凉，还有提着灯笼的夜行者——萤火虫，在菜地里来回逡巡；还有自带低音炮的歌者——青蛙，在长满荷叶和滴水观音的池塘里互相拉歌；还有满天的月光、星光，在城市里还有五光十色的街灯。可最让人难忘的是苏东坡的那几句小词：“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。”原来，开窗纳微凉时竟还可以如此深情。

画一个夏天

□郑显发

先蘸最亮的一管柠檬黄

刷在上午九点十五分的云角

让光线像刚拆封的汽水

刺啦一声——

喷得满街都是跳跃的碎银子

再调湖蓝与钴蓝，一笔叠一笔

把河面涂成倾斜的天空

让会潜水的柳叶鱼

把白云叼进更深的水纹里

只留下晃动的蝉声

像钉子，敲在越来越烫的空气里

给每一片树荫兑半勺墨绿

好藏住刚偷吃完西瓜的风

它嘴角还沾着细小的黑籽

和七岁半的笑声

一起跌进奶奶的竹椅吱呀声里

最浓的一笔要留给傍晚：

把整罐橘红泼向屋顶

让晚归的燕子

用尾尖蘸着霞光

修补被烈日烤脆的炊烟

补好了——

就顺势把整幅夏天

折成一枚邮票

贴在夜色的信封上

寄给明年此刻

仍在舔冰棒的你