晨雾还没散时，祁连山的雪就醒了。不是江南雪的绵柔，是带着西北凛冽的清劲，从山巅往下漫，把黛色的山脊染成素白，像天地间铺开的一幅淡墨长卷，留白处全是雪的诗意。

这山是常年裹雪的，到了冬天，雪线便悄悄往上走，把原本露着的赭色岩坡也盖了去。站在山脚下望，雪从峰顶一直铺到半山间，与云絮缠在一起，分不清哪是雪、哪是云，只觉得整片天空都低了，连风掠过耳际，都带着雪的清冽。山脚下的原野早没了夏日的绿，枯黄的草甸上覆着薄雪，像给大地盖了层半透明的纱，风一吹，雪粒簌簌滚，露出零星的黄，倒成了白纸上最灵动的笔触。

散落的村庄就嵌在雪与原野之间，土黄色的屋顶积着雪，烟囱里飘出的青烟慢悠悠往上，刚触到山腰的雪雾就散了，像给这寂静的雪景添了丝活气。偶尔有牧民的牦牛从雪地里走过，黑色的身影在白茫茫中格外醒目，蹄子踩过积雪的“咯吱”声，在空旷的山野里传得很远，却更衬得这祁连的雪，静得能听见自己的心跳。

待到日头升高些，雪会泛出淡淡的光，山巅的雪像镀了层银，顺着山脊的起伏流泻下来，连远处的冰川都闪着冷冽的亮。这时才懂，祁连山的雪从不是单调的白——它与黛山叠出层次，与村庄缀出暖意，与原野融出诗意，把西北的冬日，酿成了一坛醉人的酒，让人望着这漫山风雪，便忘了尘世的喧嚣，只愿把自己也融进这绝美风景里。